驛馬車
勞斯萊斯卡此卡次搭載著打扮休閒的小張,來往於外木山或八斗子海濱,小張即使七十來歲,一向達觀.他從不欣羨有四輪的朋友,尤其豪華名車,是以故他稱自己將常運動騎的鐵馬為勞斯萊斯,阿Q一番。他常運動的這兩條路線,和平島方向,外木山方向,他熟的不能再熟;即使相隔五十年。因為好久好久以前,這兒曾經是他的管區.怎麼說呢!且聽細說端詳。
民國五十五年夏天,當年十九,二十郎當歲,小張一輩子除了服兵役,唯一一小段吃公家飯時刻.被配備有個人專車,有制服,顯然官職不小。之前高中要畢業那一年,四個浪蕩子哥兒們,說是高中三年,實際在學校可能不到一年半,沒辦法外務太多,人在江湖,身不由己。某一天,有個同學老爸說了;(你們就別浪費大學報名費了,我給你們找個差事,在當兵前先做著,免得在外晃蕩社會那麼亂早晚會出事.有興趣呢!服完兵役還有條路子好走.)
四個不愛唸書本質不壞浪蕩子進了大機關----中華郵政.老三和小張被分派到投遞組,就是綠衣使者,送批仔。老猴身強力壯到轉運組;就是搬運由火車上或船上下來的郵包.同學老爸老王的兒子阿財,當然是肥水不落外人田,最好位置;在總局座櫃檯賣郵票.
阿財的老爸--老王--資深的郵務士,熱心好人緣,雖然職務基層卻上下很吃得開.浪蕩小子們正式上班頭一天,帶著上下四處拜會熟悉環境,領取綠衣使者標準配備--兩套深綠色中山裝,白色大盤帽,媲美勞斯來斯嶄新自行車,那個年代自行車在人們心目中和當今四輪無差別甚至有過之而無不及.尤其是郵局公務車車身深綠.高大結實耐操,不然為什麼又叫鐵馬.
投遞組早班六點就得到達崗位迎接第一班火車郵件,在一個大抬子上打開郵包七八個人圍著抬子略整理,這時候會出現一兩個神秘人物對這些郵件快速檢視,偶爾會抽出幾件帶回他們神秘辦公室做不著痕跡更精密檢視.聽說的方法,使用燒開水蒸汽,信件就自然脫膠,打開閱讀,沒有問題再封起來,也沒什麼不對,基於安全理由嘛,別把它想到白色恐怖.
通過人工電眼的郵件才能分發各區段,由資深人士擔綱,基隆市分成十八區.中藥鋪是從很多小格拿出藥材.資深之後的小張剛好做相反動作.眼睛不用看能準確無誤將一封封信件丟入各個區段格子.
時近七點半,各區段區長全員到齊,由格子內拿回信件在各自辦公桌按自己規劃行走路線信件細細排列 .排不好不就走回頭冤枉路了?如此來回將近九點多最後郵班截止,各區長將各自信件以一手拿為方便,一綑綑以細繩捆綁,放入大郵包.再到掛號台領取掛號信.放入隨身背小郵包.九點半準時愛三路郵政總局大綠小綠騎著拉風鐵馬魚貫而出.
新郵差上任一般由老鳥帶著見習三天,所謂老鳥也不過就是比小張提前幾個月入行.第一天純見習試車階段,鐵馬上了無牽掛,迎著微風輕吹口哨單手抓著車把,跟在氣喘吁吁鐵馬前後掛著大小郵包老鳥後邊,騎了將近半小時才到第十八區---離總局最遠的區---整個和平島,包含了基隆水產,海洋學院.基隆水產學校,要爬很高的坡,海洋學院信件文件特多,這兩個地方大部分好心的同事代勞,他們是騎摩托車送限時信件,或者收取郵筒信件的。互通有無啦!有些不適合摩托車跑的地方信件,我們也代勞。
管區由和平橋邊上鐵道巷起步分送,過了和平橋和一路.和二路....平一路.平二路.....小師傅一一詳加指點.小張一副無所謂的樣子,並沒有詳細在聽,但是每當老鳥在說哪家有[漂亮小姐,什麼地方會躥出狼狗,小張聽的特別仔細.第二天小張分送部份信件.到了第三天師傅只背者小郵包分送掛號信件.報值掛號責任問題不能大意.
三天見習期滿,小張單飛這一天適逢滂沱大雨星期六.當年電視周刊週六發行,又碰上月底後備軍人 雜誌郵件之多,幾乎將後座大郵袋擠爆,披上綠色大斗篷雨衣跨上坐騎才發現郵袋與一個人等重而且偏向一邊,為維持平衡,四十八公斤體重小張有意無意非的將小屁股擺相左邊.如此這般準時出班卡此卡次到目的地已是十點多.在市中心區段老鳥徒步早進出總局好幾回了.
顧及基隆點閱的朋友,特意對五十年前和平島做個小小介紹,和平橋右拐鐵道巷當時都是違章建築,木板鐵皮雜亂無章,看過西部電影的朋友可以想象,紅番聚落區,就是那個景象。對的,就是原住民同胞下得山來,當漁船船員,暫時居住地方,現在整個和平島那裡變化最大,整齊的高樓大廈。過了和平橋右拐,以前是禁區區,海軍救難大隊在那兒,現在是整條海產現撈和海鮮餐廳。現在的和平島公園,以前是華南造船廠,和海軍蛙人部隊。其餘五十年來看不出有多大改變。
回題回題,一切還算順利,最後送和憲莊山區 一軍營,好像那時候老芋仔較多,對綠衣人超棒都會被留吃飯,小張皮厚幾乎每天中午都報到,而且伙夫士官長都留下好菜等待,不會是老芋仔看上小鮮肉吧!不過是老鳥帶去的,都說是慣例,遠離家鄉已久,都把小張當成晚輩了。
回到總局一點半,同仁下午班都已出發.喏大辦公室就小張一人在那排信.投遞組長過來無言拍拍肩膀.二十分鐘後再度出發,回程路上碰到督察正在問訊小張剛送的外國信.郵政局對監督是很嚴厲的。有一回小張偷個懶,將下午收到,位置在山頂上的一封信,有意冰起來,等說第二天早上再送,被組長抓包,當場被好訓了一頓,不打緊,好在有老王打圓場,要不然真會嘗到炒魷魚滋味。
兩個月後當人物地理非常熟的時候,小張被調到另一區見習---中山區.和平島大部分為中國造船員工,中山區則以碼頭工人居多.
七號碼頭早年為煤炭碼頭,挑煤炭工人就暫住對面山上工寮,即如今健民里.當時工寮景象比如今災民還慘,一間大房子,中間一長排各家碗廚,兩邊房間都只幾個榻榻米,點著四十或六十燭光黃色燈光,一家子不知幾口人就擠在那窄窄空間中,下的地來一片泥濘.早上十點多小張的到來也算是件盛事.大人小孩爭相傳誦:(送批的來了!送批的來了!)小張除了掛號信只能將一大疊信件放在看起來有學問的其中一個大小孩手上由他去發放.不然他實在搞不清這兒到底住了幾家人.
這區離市區是比較近,特殊地形讓小張孔明車幾乎很少派上用場,騎一段得栓好鐵馬背著郵袋翻一座又一座山頭,在崇山中還得找出自編門號違章建築收信人.困難度超高.從健民里下得山來,腳踏車還沒有踩兩下,到海軍第三造船廠,第十支局,收發的和同事都相當友善,通仁莊,居仁里,地形大同小異,都是一個山頭,又是一個山頭。
倒是沿著當今中華路可能是某化肥廠宿舍,日本人留下來的日式木造房子,相當雅緻,有山有水.居住的應該是肥料廠高階主管,接近中午的時候送信去,經常會看到穿著清涼內衣慵懶嬌柔的太太小姐來接掛號信,有些還非常非常熱情,遞上毛巾,邀請進去喝水,意圖相當明顯,垂涎唐僧肉,小張當時沒那個斗膽,定力也夠,進去就不是郵差了,很有可能變成水電工.
過了溫柔綺麗區,再往前走過台灣肥料一場,往前一點點,有一個神秘的情報單位,那一天要不是天冷穿了老爸買的皮夾克,後果真是不堪設想,裡邊養的大狼狗,比人還高達,吼叫聲音已經夠嚇人了,被撲上來感覺可以想象,皮夾克當場撕裂,要不是裡邊的人立時出來制止,媽媽咪呀!後來那個單位長官特意來郵局道歉,并適當賠償。因為局裡去公文了,不處理,拒絕送信件。很奇怪,天下的狗和郵差幾乎都有深仇大恨,只要郵差進了巷子口,狗就會大叫。
之前說我的管區,一點不錯.郵務士一天跑兩班對該地比管區警察還熟.想要內幕消息到投遞組辦公室聽綠衣人閒聊可知ㄧ二.也對貧富差距,體認甚深.小張那時日薪二十五,一個月大約八百 多元新台幣一個人不太夠用,而他的同僚要養父母妻子小孩.可見生活伸縮差距之大.
四個浪蕩小子頭一個落跑的是老猴,貴公子受不了郵袋搬運工作.小張堅持到當兵服役前結束臨時公務員生涯,老三也是.他退伍後移民當了僑領,聽傳說某小國有一條街都是他的.小張和老猴退伍後進了船員訓練班,想能賺大錢(當時ㄧ般公務員五六倍)又能免費遊世界.不幾年阿財辭了穩穩的辦公桌生活,非要上船兩位好友怎麼勸都不聽,結果...只能用..嗨! 字解釋.他只要堅持再不幾年,當年臨時郵差各個是郵務佐,郵務員,支局長.總的來說郵局的福利還是不錯的。
老猴後來開了加油站也不錯.至於小張當年退伍后想要去外面闖蕩瀟灑,不能一輩子穿個綠制服,就在基隆大街小巷太委屈了,如今卻只能只能自我安慰:人生有得必有失沒什麼好怨嘆的,一個胸無點墨大老粗走遍世界港口N回.也指點了不少大學航海後進.
後記,今日和郵差閒聊,現在的郵差比我們當年可是享福多了,當年的基隆分十八區,也就是全基隆只有十八個郵差在送信,現在分成五六十個區段,一天一班,周休二日,騎的都是摩托車,現在有幾個人還在寫信,郵件量都比不上我們當年的一半,當年可沒有快遞,包裹也是郵差份內工作。當然還是老話一句說,時代變了,郵差抱怨說,現在高樓多了,薪水也不是很高,又說是血汗工作…………..